Septiembre

"Hay en primer lugar cosas muy fáciles de hacer, cosas que podría hacer desde ahora mismo, por ejemplo:

1. dar un paseo en los bateaux-mouches.

Luego cosas sólo un poquito más importantes, cosas que implican decisiones, cosas de las que me digo que, si las hiciese, me harían quizá la vida más fácil, por ejemplo:

2. decidirme tirar a cierto número de cosas que guardo sin saber porqué;

o bien:

3. ordenar mi biblioteca de una vez por todas;
4. adquirir algunos electrodomésticos;

o también:

5. dejar de fumar (antes de que me obliguen a hacerlo).

Después, cosas ligadas a deseos de cambio más profundos, por ejemplo:

6. vestirme de forma completamente diferente;
7. vivir en un hotel (en París);
8. vivir en el campo;
9. irme a vivir durante bastante tiempo
a una gran ciudad extranjera (Londres).

Después, cosas que están ligadas a sueños de tiempo o de espacio. No son pocas:

10. pasar por la intersección del Ecuador y la línea de cambio de fecha;
11. ir más allá del círculo polar;
12. vivir una experiencia "fuera del tiempo" (como Siffre);
13. hacer un viaje en submarino;
14. hacer un largo viaje en barco;
15. hacer una ascensión o un viaje en globo o dirigible;
16. ir a las islas Kerguelen (o a Tristan da Cunha);
17. ir de Marruecos a Tombuctú en 52 días, a lomos de un camello.

Además, entre todas las cosas que aún no conozco, hay algunas que querría tener tiempo de descubrir:

18. me gustaría ir a las Ardenas;
19. me gustaría ir a Bayreuth, pero también a Praga y a Viena;
20. me gustaría ir al museo del Prado;
21. me gustaría beber un ron encontrado en el fondo del mar (como el capitán Haddock en El tesoro de Rackham el Rojo);
22. me gustaría tener tiempo para leer a Henry James (entre otros);
23. me gustaría viajar por canales.

A continuación, hay muchas cosas que me gustaría aprender, pero sé que no lo haré porque me llevarían demasiado tiempo, o porque sé que sólo podría conseguirlas de forma muy imperfecta, por ejemplo:

24. encontrar la solución del cubo húngaro;
25. aprender a tocar la batería;
26. aprender italiano;
27. aprender el oficio de impresor;
28. pintar.

Además, cosas ligadas a mi trabajo de escritor. Hay muchas. Son en su mayoría proyectos vagos; unos son completamente posibles, no dependen más que de mí, por ejemplo:

29. escribir para niños muy pequeños;
30. escribir una novela de ciencia ficción;

otros dependen de encargos que podrían hacerme:

31. escribir un guión de película de aventuras en la que saldrían, por ejemplo, 5.000 kirguizos cabalgando por la estepa;
32. escribir una auténtica novela por entregas;
33. trabajar con un dibujante de cómics;
34. escribir canciones (para Ana Prucnal, por ejemplo).

Hay todavía otra cosa que me gustaría hacer pero no sé dónde colocarla, es:

35. plantar un árbol (y verlo crecer),

Y, finalmente, cosas que ya son imposibles de plantearse pero que habrían sido posibles no hace tanto tiempo, por ejemplo:

36. emborracharme con Malcolm Lowry;
37. conocer a Vladimir Navokov;

etc., etc.,

Hay ciertamente muchas otras.
Me paro voluntariamente en la 37."

De Algunas de las cosas que debería hacer en cualquier caso antes de morir, Georges Perec.