El erizo y la zorra

Hará cosa de cinco años leí un libro que me hizo separar el mundo en dos: La zorra y el erizo, un ensayo sobre Tolstoi de sir Isaiah Berlin. En él, el autor divide a los escritores en zorros, aquellos que por la digresión de temas que tratan son imposibles de clasificar, y en erizos, aquellos cuya obra (vida y obra) está construída alrededor de un centro neurálgico que lo engloba todo. Como ejemplo de zorra, creo recordar que nombra a Henry James; como erizos, a Dostoyevski y a Kafka. A Tolstoi, dice sir Isaiah, no sabe dónde meterlo.

Esta idea dio para mucho. Durante mi etapa en La Central, con Abel y Esdres nos dio por separar a los escritores en musculosos y arteriales. Todavía no entiendo muy bien cómo iba el tema -cosas de intuición- pero digamos que los musculosos eran aquellos que hablaban desde las entrañas y los arteriales, desde la piel. En el fondo, la separación la marcaba Esdres: los que le gustaban, musculosos; los que no, arteriales. Gombrowicz, Pla, Céline: musculosos. Bolaño, Fante, Vila-Matas, arteriales. Y así fuimos separando también a la gente: Esdres y Elia, los musculosos; Abel y yo, los arteriales que siempre quisieron ser musculosos. A Marina, que por aquel entonces estaba en Polonia, no supimos, como a Tolstoi, donde meterla. Y se trata de la Esfinge, porque es la única persona que conozco que ha leído la tetralogía de Durrell.

Vuelvo a sir Isahiah y ya no entiendo de clasificaciones. Porque por mucho que busque, todos los escritores me acaban pareciendo erizos y acabo reduciéndolo todo a una verdad. Estereotipando que es gerundio.
Pero la función del crítico (pobre persona) no es ir a buscar la verdad que transmite la obra, sino sacar cuantas más líneas, cuantos más puntos puestos en diálogo, mejor.
supongo que ésta es también la función -si se le puede decir función- de la escritura: desmontar el significado únio y lanzarlo a los márgenes, como un foco de irradiaciones interminables que escapan del dentro para ir al afuera.

"No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura, si algo le ocurre, que tocar" (Jean-Luc Nancy)

Donde tocar no se entiende como capturar. Para eso, ya tenemos al Babelia. En el de hoy, José Ángel Mañas ha firmado un artículo titulado "Apostasía" en el que cuenta que ha terminado (¡a buenas horas!) de leer la Historia de la fealdad de Umberto Eco, con la que por fin ha hecho evidente una idea que le perseguía desde hacía tiempo: "que se puede considerar al conjunto del arte contemporáneo, con muy pocas excepciones, como una apología de la fealdad". Y que la belleza se quedó en el arte clásico. Tooooma Micky.

Todo esto me lo tomo a risa, porque un día decidí tomármelo casi todo a risa, pero señor Mañas, ¿cómo puede generalizar sobre el concepto de belleza en pleno 2010?

El tocar de la escritura no sería capturar, sino tocar el modo de dirigirse a, hasta el infinito y más allá, de lo real.

Bellos o feos, musculosos o arteriales, erizos o zorras, clásicos o populares, escritores o nocilleros... Dicen por ahí que sin clasificaciones nos volveríamos locos... ¡pues a VOLATILIZARLO todo!

Puesto que el mundo en el cual yo nazco no es un mundo de A o B, sino el mío o el suyo de los otros. El mundo manga por hombro, patas arriba, de aquí y ahora. Hic et nunc. ¡BUM!

"La resta, faramalla"



Para Esdres y sus mosqueteros... Domenico Modugno!