'Postales de invierno' - Ann Beattie

Poco antes de que fuera invitado a salir de los EEUU, John Lennon declaró: "los sesenta nos dieron la visión de la posibilidad de una respuesta, sólo una visión". Pero que el flower power no había funcionado ya lo sabía la clase media americana, como retrata la escritora estadounidense Ann Beattie (1947) en esta maravillosa novela.

Es tiempo de desencanto, de nieve y de frío cuando conocemos a Charles, desesperado por recuperar a Laura; su hermana, Susan, que aún no ha traspasado la línea de sombra; su fiel amigo Sam, que se encuentra entre el paro y la abulia; su madre loca y su excéntrico padrastro , Pete, acompañados todos de la música de Dylan, Donovan y muchos otros; alguna cosa tienen que sirve a los personajes para explicarse a sí mismos.

Entre la belleza y la tristeza, en la línea de Cheever, Fante y Faulkner, es en este narrar el hilo del tiempo de Beattie donde aparece incipiente el espíritu lo-fi del cine, la literatura y el cómic underground posteriores. Diálogos rápidos, comidas precocinadas y deriva constante atraviesan el día a día de unos jóvenes, los de los 70, que ya no bailan pero que tienen que tirar adelante: "Get It while You Can”, canta Janis Joplin al final.




El Hurdy Gurdy Man de Donovan es el único que se atreve a cantar al amor de los sesenta:




Mientras que Bob Dylan, en el 1976 (el mismo año en que sale la novela!), canta que los tiempos, en el fondo, nunca han cambiado:

La pasión por el absurdo

"Vivo porque las montañas no saber reír ni las lombrices cantar" E.M. Cioran

Una habitación y media

Menos que uno (1984; Siruela, 2006) es la autobiografía intelectual de Joseph Brodsky, que finaliza con el famoso texto titulado Una habitación y media. En este espacio pasó Brodsky la infancia con sus padres. La habitación es la familia, Leningrado, toda Rusia y el mundo. La media es el espacio donde el escritor construye su identidad.

Brodsky tuvo que huir de las persecuciones stalinistas y exilió a Estados Unidos. Después de doce años de intentos frustrados por reunirse, los padres mueren. Y quien les tapa los ojos en la hora de la muerte no es el hijo sinó el implacable estado.

En Una habitación y media el escritor disecciona hasta dónde pueden llegar memoria y olvido, siempre entrelazados, mientras se enfrenta al olvido de los rostros y al recuerdo de los hechos más terribles.

“Supongo que, si hubiera estado cerca de mis padres durante los doce últimos años, si hubiese estado cerca de ellos cuando estaban muriéndose, el contraste entre la noche y el día o entre una calle de una ciudad rusa y un camino rural americano habría sido menos marcado; la arremetida de mi memoria habría cedido ante la del pensamiento utópico. El propio desgaste habría embotado los sentidos lo suficiente para ver la tragedia como natural y dejarla atrás de forma natural. Sin embargo, pocas opciones hay más fútiles que la de sopesar las opciones propias retrospectivamente; asimismo, lo bueno de una tragedia artificial es que nos hace prestar atención al artífice. Los pobres suelen utilizarlo todo. Yo utilizo mi sensación de culpa”.

Una habitación y media es uno de los relatos más impresionantes que jamás he leído. Supongo que todos nos quedamos encerrados en ese espacio, allí, gravitando, recordando cada día que la cosa se acaba. “Tal vez cuando más recordamos más cerca estemos de la muerte” (Brodsky).

Autobiografía de instantes*

El último libro publicado de Vila-Matas, Dietario voluble, se abre con banda sonora. Un solo tema, por más que luego hable de otros grupos, suena hasta la última línea; una canción que duele por la belleza y la ternura que contiene: el Be My Baby de las Ronettes. A partir de ahí, el libro arranca con forma de “dietario voluble” y con un Vila-Matas más “paseante casual” que nunca, a través de una miscelánea que recoge algunos de los artículos publicados en El País o notas inéditas de su diario personal -durante el 2006, el 2007 y parte del 2008- dando vida a un imaginario que tiene como capital París -aunque ojalá fuera Nueva York, dice- y como habitantes a Duchamp, Walser, Perec, Monterroso, Benjamin, Barthes, Michon, Artaud; y a Bolaño, Sophie Calle, Duras, Magris, Pitol... Y por encima de todos ellos está Kafka con sus diarios, reducto ejemplar de literatura, vida e ironía.

En los artículos, la mitología vilamatiana se mezcla con una crítica que habla desde un pesimismo irrevocable de la Barcelona de ahora, la que está ahogando a sus habitantes. Desde ahí, des del malestar, la voz más triste de Vila-Matas sale para intentar definir una situación terrible que ya ha tocado su fin. En este papel de frustración sin salida, la narración cohesionada de Dietario voluble teje un correlato que se mueve entre la memoria -con la añoranza, tristeza e imposibilidad ímplícitas- y la escritura -con las mismas características-. A lo que el autor se acerca con un estilo poético tan evocador que, como la canción, causa dolor de la belleza y la ternura que contiene. La escritura de Vila-Matas se mueve entre la sencillez y la medida justa de tintes poéticos, pero la verdadera fuerza está en el potente contenido: en el delirio que atraviesa tanto Historia abreviada de la literatura portátil como Suicidios ejemplares, y que llega hasta la trilogía metaliteraria -la catedral de su obra- de Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento. En esta línea, Dietario voluble no se puede entender sin la obra precedente y, en particular, con una mirada sesgada al dietario de sus años de juventud: París no se acaba nunca.

La invención del narrador, falsa o verdadera -qué más da-, de crear un escritor para liberarse de todas las ataduras del arte es un juego que acompaña a la voz de Vila-Matas, que se deja la piel en el diario. En este sentido, Dietario voluble nos acerca más aún al tuétano de su obra.

En la portada el autor nos da la espalda y en la solapa aparece con gafas oscuras y con el cuello del abrigo subido. El dandy es moderno, y Vila-Matas también, en el marco de la modernidad que Rimbaud pedía a gritos. Dentro de su escritura tipo blog no hay experimentos afterpop, sino que es un moderno de verdad que cita palabras de Gracq: “Uno se cansa de escribir bien”.

La lectura de Dietario voluble invita al lector a correr para dejarle después colgando en uno de los más atractivos abismos de la literatura de hoy. Algo parecido, como Vila-Matas comenta, al teatro de Okhajoma que deja inacabada la América de Kafka, donde después del escenario se precipita el vacío infinito. Es el espacio infinito de la literatura del que habló Maurice Blanchot o Edmond Jabès; es, en definitiva, la música callada después de una gran fiesta.

Como en las Ronettes, después del torbellino, queda el silencio. Un silencio irresistible.

*Título de unos de los libros proyecto no realizado del escritor y científico alemán Georg Cristoph Lichtenberg.

Literatura de lucha

El azufaifo es un tipo de árbol de la China que llama la atención por su grandeza, su historia (pueden llegar a vivir unos 200 años), su flor, su fruta (la azufaifa, parecida a una cereza) y, sobre todo, su majestuosidad.

Mayo de 2007: En la calle Arimón nº 7 había un precioso azufaifo, un ginjoler de más de 120 años de edad que un terrible día se vio amenazo de ser barrido por encontrarse en un lugar privado destinado a la construcción de un bloque para vivienda. El azufaifo, manifiesta Isabel Núñez sin pelos en la lengua, se estaba viendo amenazado por la horrenda política urbanística de la ciudad de Barcelona, la botiga més gran del món.

Fue entonces cuando Núñez, con el apoyo del vecindario y de eminentes personas en el campo de la cultura, en el de la arquitectura y en el de la botánica (Isabel Lacruz, Enrique Vila-Matas -que prologa el libro-, Enric Casasses, Oriol Bohigas...), emprendió una batalla que todavía dura contra el Ayuntamiento. Al principio la ignorancia fue absoluta. Pero poco a poco se fue demostrando la importancia vital del azufaifo (tanto para la atmósfera como para las personas y la ciudad). Ya no quedan lugares para respirar, no sólo en Barcelona, sino en Cataluña y toda España. La excusa de la construcción de zonas verdes sirve para enmascarar una situación en la que los espacios históricos son arrancados para construir horribles centros comerciales, y en la que los árboles con vida, memoria y belleza son aplastados para levantar horribles casas grises de cemento y vacías de cualquier sentido estético.

Mayo de 2008: Isabel Núñez decidió pasar al papel la historia del azufaifo, que hasta mediados de este año había ido recogiendo en un blog (http://polis-zbelnu.blogspot.com/). Finalmente, el azufaifo no ha sido ni arrancado ni trasplantado, y el Ayuntamiento ha pactado una permuta con el propietario (que ha salido ganando). Pero de momento la plaza del azufaifo que piden los vecinos de la calle Arimón -una plaza amplia, con bancos y una fuente, sin cemento, en la que el ginjoler sea centro y protagonista- es un lugar que no existe en Barcelona.

La plaza del azufaifo es la historia de una lucha, individual y de comunidad. Pero también es una crítica fundamentada y bien dirigida a las políticas urbanas y sociales de este país, que se está ahogando en el más inmenso suicidio colectivo, y sobre todo, de Barcelona, que en salvo cuatro atracciones o conciertos para turistas, el bienestar de sus habitantes parece tocar fin. Hace unos días se hizo público que Tous se queda con la antigua Joyería Roca, el edificio que proyectó Josep Lluís Sert, discípulo de Le Corbusier. Otra nota más de que Barcelona nunca ha cuidado ni a sus edificios ni a sus habitantes.

Dentro de esta demanda colectiva, al lado de la inclusión de artículos de Vila-Matas o Lluís Maria Todó, aparece la voz de Isabel Núñez, que escribe desde un espacio para la autobiografía y la intimidad conjugado con una serie cultivada de referencias literarias en el que se alza como dríade del azufaifo -en la mitología griega, las dríades son las ninfas protectoras de los árboles-, el ginjoler símbolo y esperanza de la salvación de una ciudad más humana. ¿Se podrá volver a pasear por la Barcelona que cantaba Quico Pi de la Serra? Es muy posible que no. Pero la aparición de libros como éste o los artículos de Vila-Matas recientemente reunidos en su Dietario voluble, o la publicación de Poética del Café, de Antoni Martí Monterde, en los que se critica la insoportable violencia de la vida cotidiana de esta ciudad, son hechos que demuestran cómo todavía hay espacios vírgenes, dedicados para la lucha y preservación de la belleza. Me vienen a la cabeza el capitán Ahab, Gregorio Fuentes -el marinero de El viejo y el mar- y el Marlow de Conrad. Y es que, ¿qué es la literatura, si no la historia de una lucha?

The Swimmer

Son pocas las cosas que te dejan clavada en el sofá, reventada por una belleza que remueve el estómago desde las tripas más profundas. Una de las pocas veces que esto me ha ocurrido ha sido leyendo El nadador de John Cheever, seguramente el más famoso de sus relatos, o viendo la versión cinematográfica de Frank Perry, con un excelente Burt Lancaster como protagonista. Éste es un hombre adulto que emprende una travesía un poco extraña para volver a casa: irá nadando por todas las piscinas que encuentre en la vecindad. Atlético, esbelto, interesante, Ned Merrill “transmite una impresión de juventud, de deporte y de buen tiempo”. Como su vida no le impone límites, es él mismo quien se propone obstáculos a superar: su misión de explorador, de pelegrino, le obliga a cruzar el condado por la hilera de piscinas que le presentan las mansiones de sus conocidos: “primero están los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y los Crosscup. [...] Después vienen los Halloran, los Sachs, los Biswanger, a Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde...”. Es domingo por la tarde pero él es el día. El gran día.

Aunque todo es cuestión de perspectivas. Ned nada con una venda negra, muy negra en los ojos. Lo que ve es la felicidad impostada, la maravillosa american way of life detrás de la cual se esconden las más secretas y horribles roturas. Cuenta Cheever que si aquella tarde hubiéramos salido de casa y hubiéramos topado con Ned, seguramente habríamos creído que se trataba de alguien a quien le acaban de robar o más probablemente de un loco. Pero su obstinación humana lo convierte en el peregrino de una lucha eterna donde se debaten felicidad y realidad, locura y sociedad.

En sus diarios, Cheever anotaba que era de los que leía a los grandes escritores del dolor –Kerouac, Fitzgerald– con una copa de whiskey en la mano mientras le caían las lágrimas por la cara. Cheever veía en la literatura la única vía de salvación, capaz de curar no sólo una depresión, sino también una sinusitis.

Así se cumple en su obra. Pocas plumas curan como él.

Aquí hay un enlace con el cuento: http://www.telecable.es/personales/agee/johncheever/elnadador.html

De cómo vender una iguana en el desierto

Leer el último libro de Juan Villoro es como tomarse siete chupitos de tequila. Los culpables son un elenco de energía y humor que muestra cuánto puede llegar a ser de caricaturesca la especie humana. El escritor mexicano explicó hace unos meses en el Hotel Condes de Barcelona la manera que tienen de latir los cuentos, entre el humor y el dolor, como “el silbato de Chaplin”.

Jorge Herralde dice que “el escrito Juan Villoro, cada vez que saca un libro, pone a la crítica en serias dudas” ¿Qué és: cuentista, novelista, cronista, oralista? El último libro que sacó, Dios es redondo (2006), era una crónica sobre el mundo del fútbol; Villoro es un apasionado. Su novela El testigo fue premio Herralde 2004 y está considerada una de las mejores obres mexicanas, en un ránquing que la coloca en el número 7 y que tiene a Pitol en el 4. Y en setiembre saldrá su segundo libro de ensayos literarios. Todos estos en Anagrama, que presentó antes del verano Los culpables, un libro formado por seis cuentos y una nouvelle.

La empresa no es tan grande como la de El testigo, ni temáticamente ni formalmente, pero no es menos afilada. Los cuentos son vivos e hilarantes, y la prosa ágil, rápida; son directos, largos pero concentrados, y en todos aparece un personaje que habla en una primera persona excéntrica y divertida pero también desde una profunda tristeza... Una estrella del mariachi que acaba renegando de su identidad e intenta huir para acabar haciendo de actor de cine gay; un ejecutivo que se pasa demasiado rato volando, o lo que es lo mismo: demasiadas horas desenganchado del suelo; un futbolista (y aquí subyacen ecos al cuento Buda, de Roberto Bolaño, en Llamadas telefónicas, precisamente dedicado al mismo Villoro) que contradictoriamente en la jugada más terrible del fútbol -el autogol- acaba encontrando la liberación; un aprendiz de escritor que pretende hacer un guión volcando su desgraciada experiencia y que fracasa: el guión está lleno de vida, no como los de Chaplin, insiste Villoro, que se tragaba un silbato y continuaba sonando dentro de su estómago... Un pintor abstracto, un limpiador de ventanas, un periodista norteamericano acabado de llegar de México... Estos son los personajes supuestamente culpables con los que el lector se enfrenta. “Me interesaba explotar la voz hablada, no sólo la mexicana, sino las espontaneidades de la lengua. En estos relatos cada narrador explica su propio cuento de manera espontánea e improvisada; de hecho, ninguno de ellos es escritor profesional, y el único que lo intenta acaba fracasando. Ninguno de ellos es consciente de que está explicando un relato, con su planteamiento, nudo y desenlace, una historia como la que oímos en el metro o en los cafés, pero que en definitiva es historia. Estos narradores accidentales del metro son los que quería atrapar”. Ninguno es escritor y el lector entiende mejor que ellos su historia, pero todos son capaces de transmitir una mitología literaria realmente potente desde la más simple sencillez, como la que se desprende del jugador de fútbol –Villoro cree que en los estadios hay mucha materia ficcionalizable-. Lo interesante es ver como los siete personajes quieren justificarse y que cuando lo hacen, traicionados por su inconsciente, dicen más de lo que ellos mismos quieren y ven. “La confesión en la literatura puede conllevar a la culpabilidad de haber hablado”. De aquí la cita de Karl Kraus que abre el libro: “Quien calla una palabra es su amo; quien la pronuncia, es esclavo”.

Villoro ha querido jugar con tópicos y arquetipos mexicanos. Que el primer personaje sea un mariachi no es arbitrario: la ironía aparece cuando este mariachi, un auténtico ídolo del pueblo mexicano, quiere huir hacia un mundo alejado y se introduce por casualidad dentro del cine gay. Otro caso en el que se debate la cultura mexicana es en la nouvelle que cierra el libro, de título Amigos mexicanos. “El narrador en este caso es un periodista norteamericano que va a México a buscar lo que ya sabe (los referentes de Frida Kahlo, el cine de Ripstein...) y acaba conociendo un círculo de mexicanos que le montan toda una antropología artificial para que pueda escribir. Lo que quería tratar era la teoría de la crónica y de la veracidad, de la mentira en el periodismo”. Con picardía pero también desde la subversión, Villoro usa los arquetipos para destrozarlos, como cuando recuerda lo que le contestó Burroughs desde México a Kerouac cuando éste le preguntó por carta si la tierra mexicana era muy peligrosa: “No te preocupes: los mexicanos sólo matan a sus amigos”.

Pero Los culpables no es un libro mexicano escrito para un lector europeo: “Es peligroso decir que escribo para otros lectores. Escribo lo que me interesa, y dentro de esto lo que me parece más importante es la universalización de las experiencias individuales. Los autores rusos o el japonés Junichiro Tanizaki son algunos de los escritores que más me han impactado, y que a la vez están más lejos de mí.”

México ha sido un país muy literaturizado por escritores de todo el mundo. “La manera que han tenido muchos autores de malinterpretar la cultura y el paisaje mexicano da lugar a revelaciones, sugerencias... De Malcolm Lowry a Rodrigo Fresán, de Graham Greene a Roberto Bolaño... Desde una mirada que no acaba de entender del todo, que es la del extranjero, han podido potenciar un entorno al que ya estamos habituados. Me interesa muy especialmente la mirada de estos autores, y en Los culpables trato de poner en debate unos diálogos”.

En el relato titulado El crepúsculo maya la narración avanza a través de una iguana, que justamente al principio del cuento el narrador señala como la auténtica culpable. “En México hay una profesión que es la de vendedor de iguanas por las carreteras del desierto. Los narradores somos en cierta manera como vendedores de iguanas: ¿quién se para a comprar una?”.