R de Risque

À Mon Pouchkine, Marine Tsvetaïeva raconte comme Pouchkine était tué. C’était la première chose qu’elle a su sur le poète russe : qu’il fut tué – si non, il aurait vécu éternellement, nous en somme sûrs – entre le blanche de la neige et le noire de la foret russe. Pouchkine tomba et rougit la terre, tandis que Dantès partait.

Pouchkine fut tué dans un duel, qu’il joué. Dantès était français et détestait Pouchkine. Il voulait le tuer parce qu’il envisageait ses poèmes. Pouchkine se battit en duel et je l’aime pour cela et ses poèmes, qui étaient le vrai duel.

J’ai peur. Je peux. Ma peur. La perte.

Deux fois j’ai parlé ici de la peur et voilà la troisième pour l’intégrer, enfin. Jusqu’au point de toucher l’absurde, en me battant avec elle pour l’enterrer. Bataille significative, en revanche, courir le risque.

Je pourrai chercher le chemin pour me battre avec la peur mais je le sais absurde. Je connais déjà la fin est c’est la parole par s, c’est la s du silence, la s de la solitude, la s de se savoir... Mais on peut déguiser ce s, et je la déguise de peur, parce que c’est une farce entre mille pour faire voir le vivre ensemble. C’est mon choix, plus lucidement, depuis quelques ans, depuis de mon m. Je ne peux pas le voir – la voir – d’une autre manière, pour l’instant. Toujours avec la souffrance à la fuite, la disparition, l’abîme, la perte.

Et si je me lance à jour avec l’abîme ? Il ne m’a fallu pas adoucir ces ans, non. Je me trouve très à l’aise dans le chaos, afin de ne voir nulle part la lucidité du s. Mais j’en parlerai trop tard.

Maintenant, il faut parler de mon duel quotidien et irréfrénable avec l’abîme. Et qui me jette à la défense : à prendre tous risques. Assurance tous risques qui se bat avec le désir.

Et c’est alors que je peux parler de mon Michel. Le Mont Michel. Mon Leiris.

Comme préface à L’Age d’homme, Michel Leiris écrivit en 1933 « De la littérature considéré comme une tauromachie ». Dans ce texte si précieux Leiris avoue qu’il va risquer sa vie, à travers l’écriture. La littérature se présente comme l’instrumente d’une catharsis, d’une liquidation, à travers laquelle il va se confesser avec le maximum de lucidité et sincérité. Il ne cache pas son désir d’être absous : c’est le désir de tout texte autobiographique.

Mais sa peur est autre: le fait d’arriver jusqu’au fond de soi-même et après décorer le parcours avec les mensonges de l’esthétique. Cela le torero ne le fait jamais !

Le torero se bat en duel avec des fioritures, mais tout nu. Et c’est pour le torero qu’il y a toujours risque de mort, ce qui n’est pas jamais pour l’écrivain (sauf dans certains contextes politiques externes). Non : le but de Leiris est amener le risque de mort du torero jusqu’à son intérieur, bien qu’il soit seulement en montrant la pointe du corneau du taureau.

« Mettre à nu certaines obsessions d'ordre sentimental ou sexuel, confesser publiquement certaines des déficiences ou des lâchetés qui lui font le plus honte, tel fut pour l'auteur le moyen – grossier sans doute, mais qu'il livre à d'autres en espérant le voir amender – d'introduire ne fût-ce que l'ombre d'une corne de taureau dans une œuvre littéraire »

Il s’agit moins de parler de « littérature engagée » que de s’engager tout entier. Attendant que l’écriture lui modifie ou l’aide à prendre conscience de soi-même, Leiris admet seulement que des faits véridiques et rejet tout affabulation de sa vie.

« Car dire la vérité, rien que la vérité, n'est pas tout : encore faut-il l'aborder carrément et la dire sans artifices tels que grands airs destinés à en imposer, trémolos ou sanglots dans la voix, ainsi que fioritures, dorures, qui n'auraient d'autre résultat que de la déguiser plus ou moins, ne fût-ce qu'en atténuant sa crudité, en rendant moins sensible ce qu'elle peut avoir de choquant »

Parce que la réalité n’a pas d’artifices. Le duel de Poushkine et de Leiris est le vrai duel. Se mettre en péril est voir qu’il n’y a rien. Courir le risque du torero c’est danser au milieu de l’abîme. Il n’y a pas aucun doute : il n’y a risque d’erreur, si on décide de danser avec le risque. Risquer sa vie, c’est s’exposer à la mort. Mais on vit seulement dans la conscience et la décision de ce risque. Si on décide de le vivre, on risque un œil à la fenêtre. Si je risque-tout - je vis.

Les risques du métier :

 

 Michel Leiris et le courneau du taureau

 

Juan Belmonte, matador de toros

Wert y Pécuchet

Después de que Bouvard y Pécuchet se encontraran en el Louvre y fueran a su primer curso de árabe (en el Collège de France), de que se hicieran agricultores, meteorólogos, químicos, farmacéuticos, geólogos, historiadores, políticos e incluso jueces, sus proyectos llegaron a un camino sin salida. Sin poder aceptarlo, Pécuchet intentó convencer a Bouvard de lo siguiente:

“Trazo oblicuamente una línea ondulada. Aquellos que puedan recorrerla, cada vez que descienda, no verán el horizonte. Sin embargo, la línea se alza, y a pesar de sus paradas, ellos esperarán la cima. Tal es la imagen del Progreso”.

Bouvard pensó: “¡Ha, el Progreso, qué broma!”. Y añadió: “Y la Política, una bella marranada”.

Como el mundo de la materia no les fue suficiente, Bouvard y Pécuchet decidieron seguir la línea del progreso y pasar a la metafísica. Se convirtieron en gimnastas (¡para entonces tenían 68 años!), espiritistas, magos, hipnotizadores, filósofos, creyentes e, incluso otra vez, pedagogos. Para ello iniciaron un curso de moral a dos alumnos: Víctor y Victorina. Pasaron a la Ética, a la Virtud, a la Libertad, a Rousseau, al placer, al deber, a la responsabilidad, a Bentham, al castigo, a Pestalozzi, al afecto, a los regalos, etc., hasta que, al final, dijo Bouvard, “no nos queda otra que probar en la Religión”.

Fue entonces cuando la línea del Progreso se quebró, los dos maestros fracasaron en la acción, encargaron un pupitre y volvieron a copiar, como antes.

                                         Mesas para copistas Bouvard y Pécuchet, Gareth Long (2012)

Era el 3 de diciembre de 1851. Meses antes se había aprobado en Francia la famosa Loi Falloux de enseñanza que, bajo una falsa idea de libertad de pensamiento, devolvía a los curas el papel perdido en la escuela republicana. Treinta años más tarde, el ministro Jules Ferry borraría cualquier símbolo religioso de la enseñanza pública. Misas fuera, sin embargo, las repeticiones, las conjugaciones y las declinaciones han continuado siendo la base de la educación francesa, tanto para los notables como para la masa, tanto para los de latín como para los del compás. La diferencia es que, mientras que antes se sabían las razones del por qué de esta manera de hacer, hoy ya nadie se acuerda ellas. Por eso, el actual ministro francés, Vincent Peillon, ha propuesto incluir la asignatura de Moral laica desde la escuela hasta la terminale (18 años). Es necesario recordar los valores de la República, no vaya a ser que se pierdan en la comunidad… Y es necesario recordarlo a todos, notables y obreros, no vaya a ser que se les olvide. Eso sí, notables y obreros, pero sin faltas de ortografía.

 

Serge Gainsbourg, En réalisant ta lettre

Siglo y medio más tarde, José Ignacio Wert, ministro de Educación y tralalá del gobierno español, decide agrupar las asignaturas de secundaria en tres bloques: troncales, de especialidad y específicas. De las de especialidad se encargarán las autonomías (catalán y euskera, como optativas). Las troncales serán materia del gobierno, que aumenta su presencia organizativa hasta el 75%, un tanto por ciento que garantiza el « derecho de los alumnos a recibir las enseñanzas en su lengua materna, el castellano » (LOMCE), cuando en cualquier instituto de extrarradio la lengua materna de los estudiantes suele ser el árabe. Y también serán materia de estado las asignaturas específicas, entre las que se incluye Religión, que ahora toca hasta los 18 años, no vaya a ser que nos olvidemos, también, de quién manda aquí.

En 2012 y en materia de educación, el estado is on fire, y tanto Peillon como Wert, con sus gestos, nos muestran una vuelta a la nación en un momento de crisis global en el que difícilmente un país puede operar fuera del ejercicio financiero supranacional. La diferencia, quizá, está en que la reintroducción de los valores de la República pueden permitir la reflexión conjunta en un plano material, realista y, quizá, emancipatorio. En cambio, la introducción de la religión no deja de recordarnos los caminos espiritistas que Bouvard y Pécuchet tomaron cuando se encontraron con la quiebra de la línea oblicua del Progreso. Irse por estos caminos significa no atreverse a plantarle cara al problema o no darse cuenta absolutamente de nada. Eso sí, para que no se note, el ministro tiene que enseñar los cuernos del toro, no vaya a ser que lo confundamos con un imbécil.

A veces la simplicidad y la sabiduría se tocan. En su vindicación sobre Bouvard y Pécuchet, Borges nos habla del filósofo Juan Escoto, quien razonó que el mejor nombre de Dios es Nihilum (Nada) y que “él mismo no sabe qué es, porque no es un qué’”. ¿No será que los bufones enseñan más que los sabios? Como explica Borges, Bouvard y Pécuchet no es otra cosa que la historia de dos imbéciles que leen la historia de la humanidad, quizá invalidándola, quizá idiotizándola.

“Creados o postulados esos fantoches”, cuenta Borges, “Flaubert les hace leer una biblioteca, para que no la entiendan". Y para escribir este juego, Flaubert leyó más de 1.500 tratados con el propósito de no entenderlos. Lo que nos pone en escena, diciéndonos que:

a.     Si uno se obsesiona en leer sin comprender, al final logra no entender nada y ser imbécil por cuenta propia.

b.     O: si uno se obsesiona en comprender, acaba por ser imbécil también, porque, al fin y al cabo, siempre se escribe desde la nada.

Sea hacia Dios o hacia la República, la crítica de Flaubert iba dirigida al profesor como repetidor y a la escuela como productora de pions (vigilantes). Y todavía hoy, al clásico todo está escrito de Wert y al moderno todo está por escribir de Peillon, Flaubert y Borges les oponen, leyéndose el uno al otro, el todo es escrito, sin prometer nada, pero quebrándonos continuamente.

Leer

mucho o poco, rápida o lentamente, en diagonal o punto por punto, close reading o a bocajarro, de derecha a izquierda o de izquierda a derecha, por diversión o por profesión, en el metro o en la cama, en manuscrito o en ipad, en papel o en pdf, en pergamino o en lentilla virtual. Sea como sea, siempre son 28 letras, el apóstrofe, el acento y cuatro signos de puntuación. No más. 

Attention, est-ce que tu triches?

Non, madame. Il est lisible?

Mais oui!

Puisque je voulais seulement le savoir, j’ai demandé à mon copain.

C’est très joliment lisible!

28 o 28.000 mil, qué más da. Tampoco es un problema el cómo estén dispuestas las letras; es igual también si leemos a la inversa o en el espejo. Tan sólo, cuenta Roger Chartier, tienen que estar orientadas en una línea. Y la línea no es otra cosa que la sucesión cronológica. La línea, desde su comienzo hasta su fin, encadena los elementos, de la misma manera que la palabra se encadena en sus momentos sucesivos. Es la línea la que tiene que marcarnos dónde comienza –y todo comenzó en un desvío…–. Las letras vecinas explicitan luego la orientación. Lo demás es tiempo. Leemos el tiempo.

El lunes una chica portuguesa me explicaba que su abuela no sabe leer las letras, pero sí los números. La abuela tiene móvil y, para que pueda llamar, sus nietos le han ido dibujando un distintivo al lado de cada teléfono.

6615108XX:

Todo texto impone un orden, una postura, una actitud de lectura. Sin embargo, dice Chartier, a leer se aprende. Aprender una lengua es cuestión de repetición. Pero la escritura alfabética sólo se ha inventado una vez en la historia de la humanidad y necesita ser enseñada y, esta vez, el solo contacto con lo escrito no basta.

« — Clitandre: Tu es curieux, Lubin.

—   Oui. Si j’avais étudié, j’aurais été songer des choses où on n’a jamais songé.

—   Clitandre: Je le crois. Tu as la mine d’avoir l’esprit subtil et pénétrant.

—   Lubin: Cela est vrai. Tenez, j’explique du latin, quoique jamais je ne l’aie appris, et voyant l’autre jour écrit sur une grande porte collegium, je devinai que cela voulait dire collage.

—  Clitandre: Cela est admirable! Tu sais donc lire, Lubin?

—  Lubin: Oui, je sais lire la lettre moulée, mais je n’ai jamais su apprendre lire l’écriture.»

(Molière, George Dandin, 1668)

Lettre moulée: de imprenta   --> Los vacíos no se llenan

L’écriture: a mano                 --> Los vacíos no se llenan

Según Chartier, la lectura no está en el reconocimiento de las grafías como formas espaciales, sino en la correspondencia entre la secuencia gráfica y la secuencia hablada. Es decir, en poder separar las letras, las sílabas, las palabras, las frases, las páginas, los libros y así ad eternum. Y como al pobre Lubin nadie le ha enseñado a leer los vacíos, de ahí que no pueda leer la escritura.

Lectura como acto institucionalizado, enseñado, de manual de escuela. “¿Y a la vez la lectura no implica la relación más íntima entre un lector solitario y el libro que es su lectura?”*

Cuentan que Menéndez Pidal, para leer algunos manuscritos medievales, debía echarles unos polvos químicos que le permitían ver parte del texto y las ilustraciones durante unas décimas de segundo. Cuando la imagen se borraba, le preguntaba a su asistente “¿qué has visto, qué has visto?” y éste había visto lo que quería ver, claro.

Supongo que ahí está el asunto, mi asunto, que es manejarme entre lo más estipulado, andamiado, de lo que leo y mi relación íntima, visceral, con lo que leo. En ese juego es donde debo aprender a leerme, sin poner más letras de las que tocan, ni pasando las páginas a quemarropa. Toni, por ejemplo, puede reflexionar corriendo o leer a modo de gol un cuento. No sé si él se da cuenta, pero después de cada cena aprendo a leer más lentamente.

* CHARTIER, Roger, Pratiques de lecture, 1985.